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SUERO ATRAVESADO por un hueso,
entre labio y labio.

Nadie entra por aqui.

Una nube pequefia y un exvoto

entre los helechos llovidos.

Nada mis.

Déjenlo estar bajo la tierra, por favor.

Crecerd para saludarnos.
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Sus maNos adormecian el lugar

y lo volvian todo cercano.

Una ofrenda era también un signo:
la mano que detiene su suerte
para recomenzar lo que ha estado callado

y cerrar dos ojos en la oscuridad.

Las bicicletas perdidas siguen girando,
deshuesadas contra el azul del cielo.
Al mirarlas se nos nubla la vista

y el camino titila hasta no pertenecernos.
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EL viEnTO desplaza los bordes del habla, nos enfria las
manos, nos seca el mirar.

Por la mafana, el silencio se precipita hacia los patios en
una cancion que flota entre el ruido blanco, el tintineo
de cubiertos y el murmullo de las iguanas en television.

Porque donde hay peligro crece lo que salva.

El viento, el mismo que llend las bocas amarillas de los
muertos sin recado y sin suelo, ahora nos encuentra, se
enrosca en nuestra sombra y pasa de largo.

TG estds escribiendo sobre las plantas de sus pies: un
hexagrama, un pez y un garabato que marca el camino
hacia la tumba comun.
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CABANA DE CHAPAS de conservas de attin.
Tos del caballo a medianoche.

Caminas como una luz por el fondo del valle.
Vas hacia algtn lugar.

La luna es un pan.

Tus pasos no son.

Tus faldas fosforeciendo en la oscuridad.
¢Quién podria detenerte?

Con mis pies escribo.

Con mis manos te hago senas.

Saluda con tus manos para que pueda verte.
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EL T1EMPO habia dejado su baba en los brocales.
El encaje amarilleaba bajo la mano tibia.

Tanto se oculté que nada ocultaba al final.

Asi que se le derritieron las unas.

Un sol de galleta se desparramaba sobre el mantel.
Y ella, que no conocid las alegrias del cuerpo,

se iba volviendo mds y mds transparente bajo su sombra.
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LA cHICA DEL BADMINTON, la novia calamitosa y
escudlida de todo un pueblo, duerme y dormird bajo el
repetidor telefénico.

Todas las noches. Alli descansa sus huesos. Descansa
alli los huesos que ya no le pertenecen, pero que todavia
le tiemblan.

Nadie siguié el rastro de su nuca arrastrada por el
terraplén hasta la Mdquina Preparatoria. Sobre su
regazo, dientes de leche guardados, escombros, helechos,
caramelos aplastados, bonigas, vdlvulas de vacio, botones
arrancados, en fin, todo ese manto flameante de tiempo
gastado y estrujado; todas esas cosas, en fin, se vuelven
mads verdaderas alli, ;no?, en su regazo de huesos bajo el
repetidor telefénico.

Estar bien alli serfa més fécil que estar bien en otra parte.
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EN EL ESCRITORIO de vuestro abuelo, que en paz
descanse, encontramos un mapa dibujado sobre un
trozo de cartén. En uno de los extremos de ese dédalo
de lineas de colores, vuestro abuelo habia dibujado un
koala azul y, junto al koala azul, habia escrito el nombre
de una conocida marca de whisky.

Un dia, uno de vosotros —;quién fue?, ;os acorddis’—
agarrd el mapa y recorrié el jardin contando los pasos.
La tarde y ese garabato de colores se hicieron noche. Pero
uno de vosotros dio con el sitio. Y se libré de milagro.

La zona caliente del mapa, el koala azul, caia justo a
los pies de la higuera. Y alli estaba —lo recordaréis—:
aquel viejo cepo para zorros, listo para arrancar de cuajo
las tiernas manitas del sagaz buscador de tesoros. Ese era
el premio que vuestro abuelo le habia reservado. Fue asi
como vuestro abuelo quiso que lo recorddramos. Toda
su memoria era ese viejo cepo, y nada més.






